幽暗透明
白球鞋和白衬衫早就不穿，暑假里的生日再没庆祝过。庆祝是为了快乐的事情，和家人朋友一起，一起快乐；现在称得上家人朋友的，怕是不多。
有跃跃欲试者，如叶驰敏，提出同去张东升老师家，开小灶课外辅导。简单拒绝了她。小姑娘毫不气馁，旁敲侧击问他，哪本习题集好用，哪本做起来提高快。
他随手丢出一本，静音成功。
在宁市这座滨海的蟹笼里，无数的水产生鲜化作人形，来来去去，吵吵嚷嚷。他腻烦了鱼腥，恨透牛奶，喜欢的汽水糖水受着约束，又不敢碰。他有一座花园。花园里有猫。猫毛半秃了，眼睛睁大，天真的模样。
单独的周末辅导课，偶尔会被闯入的叶驰敏打断。张老师的眼镜不见了。狼狈只是一刹那，裸眼看世界的张东升相貌温柔，寥寥几句点拨小姑娘的迷惑，开门送客。
时间在他们的世界之外汹涌而过。张东升的说法是，时间纹丝不动，动的是别的东西；比如朱朝阳同学长高了，张老师变老了，都是由内而外、自然而然发生的事；再比如解开一道题目，旋转一只魔方，破解的瞬间，看透它们的究竟，完成的同时，涌上了空虚。
他解不开张东升这道谜。
两个人的花园，大晴天向阳生长，台风天遭受致命威胁，绿植一盆接一盆搬进室内。他跟在张东升身后，抱进阳台最后一株美人蕉。风球袭来，叶驰敏便不会来。叶的刑警父亲仍未放弃查案，物证并非没有，然而飘忽而空悬；坐不实的证据，像水产厂堆积到高处的杂物，迟迟不肯砸下、砸掉张老师的假发，死死咬住张东升，咬死了他。
结束搬运。运动之后仍是空虚。花木沉重，张老师肩膀脚步歪了，发套也歪了，露出头皮。照理应该是滑稽而丑陋的形象。他把手覆盖上去。薄薄一层皮肤下，排布着颅骨的轮廓。
他捕捉皮下的脉搏、血液的流动。“我好像，不会画画。”他告诉张东升，“可我知道它们的力道和方向。”
张东升的眼神，是随着枪响把腹腔里的血液泼洒在他白衬衫那一刻的样子。他的数学老师站在废弃舰船甲板上，嘴角扬起，扬起武器，像要飞起，接着倒地。
嫌犯中枪未死，现有证据不足以支持司法判决定罪。朱朝阳藏下了关键视频的存储卡，代价是，除了张老师，失掉余下的一切。
他抚着那片头顶有些出神。张东升拍了拍他。
“张老师，”他说，“我还有机会吗？”
“你说暑假里的奥数竞赛？”
“嗯。”
“想挑战自己呀，朝阳同学？”
“嗯。”
“我先替你报上名。”张东升说，“数学的大门，一辈子为你敞开。”
没戴眼镜的脸，初看觉得陌生，慢慢变得熟悉。在张东升这里，他徒劳寻找着失去的东西：爸、妈、兄弟、同志、朋友。每一种幻象都在生起的同时破灭、散去。最后变回老师。老师的眼睛里面有防备，有保留和警戒，也有默许，有许多漫长的等待。
猫又叫了。笼子里一无所有，它来回走动。张东升蹲下去，喂猫喝水。冰箱里还有汽水，他拿出来拧开盖。气泡汹涌。张东升的嗓音在泡沫里闪烁：
“生日快到啦，朱朝阳同学。”
“张老师，您生日是哪天？”
数字是精准的，答案仅供参考。他放过了张东升的谜底，放任张老师保持神秘。
