白狐月河

陌生人来访那日，比尔罗奇遍寻不着吉姆普莱多。是“穷人”、“乞丐”还是“贼”？总归是不明来客窃走了吉姆。晚祷歌声中罗奇心不在焉，连对口型都不愿，心思一刻不停扑向大坑、坑里拖车与车里一身酒气的那人。祷告后他成功从舍监眼皮下溜走，自己都惊讶于近日身体异常的敏捷。大坑里没有一丝光亮，拖车门紧闭，阿尔维斯停在一侧，无声无息。罗奇摸黑绕了一圈，并无收获。坐在吉姆挖开取出手枪又填回的空地上，罗奇猜不到土下还有什么。吉姆是这样神秘，又是大人，态度虽然温和，行动却凌厉得可怕。罗奇闭上眼就能看见那柄黑枪与断颈的谷仓猫头鹰：简明的象征物，梦里甩不脱的死亡记号。他不想回去寝室，那里没有诉说的伙伴，没有一处好梦、一顿好觉，被凶恶的舍监小姐抓到还要罚关禁闭，父亲什么时候让他转学离开这里？罗奇希望转走前能看到吉姆种的东西发芽，可是吉姆究竟种些什么？胡萝卜、欧芹、牛蒡、西兰花？

昆托克山道那边，马达声由远及近，唤回罗奇观察员身份特有的警惕。车子停下又很快驶过，中间隔着一段无声的夜，渐渐地，吉姆拖曳的脚步近了。他一进拖车便开了酒瓶，透过窗子罗奇见他手指奇怪地发颤，似乎出于疼痛，又不知哪里疼痛。吉姆匆匆抿了口酒，很快烧上热水，除了衣衫，露出背上化脓的伤口，以及累累的无数伤痕，如同往常一样，神秘又骇人，但终究比抬枪射中眉心的噩梦来得温和。罗奇埋头大口喘气，再抬头，吉姆已经去冲澡了。

比尔罗奇踌躇返身，坐回未来可能是菜园的空地，慢吞吞地想事情。吉姆的驼背早已有之，背上的伤口却从来不为人知。是陌生人伤害了吉姆？但吉姆毕竟回来了，虽然眼神比平时多了丝危险的气息。他平常饮酒，都是为了掩饰身体的疼痛吗？他给他们上法语课、带领学生赛车时，伤口也一样会疼吗？罗奇内心许多想法纠缠在一起，分也分不开。

吉姆说，叫比尔的人，都是好样的。除爸妈以外，吉姆是第一个称赞他的大人。整所瑟斯古德学校没有几个像样的家伙，罗奇也说不出吉姆具体哪里好，但就是忍不住要去靠近。这一点，他同别的学生似乎也没什么两样。

倒在泥地里，比尔罗奇昏昏睡去，吉姆什么时候洗完的澡，什么时候走出拖车、从另一侧穿过大坑走去教堂，他都一概不知了。