白狐月河

Hugh Glass/Hikuc

1

格拉斯钻进马腹，取代了原先脏腑的位置。刀刃剖开的豁口与他卧倒后视线的高度堪堪平齐，格拉斯怔忡看着马腿附近堆叠的胃与肝，犹自蒸腾着白气，而风雪不停。马血染红林地，积雪融掉一些，又在风中重新结冻。地面重新覆上冰白，与血色相混，看起来是淡漠的粉，便不显得刺眼。格拉斯蜷在马内，偶尔悸动。他失了罴裘，经了风寒，崖顶栽下大受惊骇，又折了波尼族箭手西堀（Hikuc the native Archer）留下的唯一活物：那匹健硕的黑斑白马。然而上天仍然叫他活着，仿佛血仇不报，他就无权得到那张下到黄泉的入场券。意识到的时候他发觉自己在抖。马肉紧附体肤，血已不流，仍余温热，甜腥气息盈满鼻腔，一丝一缕地痒，让他想伸手去搔，指爪却攀住刀口分开的两爿僵直不放。两臂交叉如无羽之翼拢在前胸，他冷，身上又极暖，暖过狼牙扯裂的美洲野牛心，暖过白桦树干与熊皮临时搭成的避风帐，宛如西堀包覆着他，而他无措地置身于波尼人体腔。格拉斯闭上眼就想了起来，那个箭手右半边脸有一道青灰色釉彩。

起初他们只是一起吃了一餐美洲野牛。准确说是西堀赶走狼群后收了杀意施舍给他。半颗牛心，血沥沥的，带着小斧斫刻与狼牙撕扯的痕迹。格拉斯咬了半口还没咽下就让血气呛住，随即吐了一地。抬起头，对上了波尼人漆黑的眼。喉中尚有牛血黏着的触感，腥又凉，却全然不同于河鱼渗出的冰寒。火光映出西堀脸上的阴影与唇边的鲜艳，蛮族一般。格拉斯学波尼人模样，以臼齿扯裂心肌，咀嚼，下咽。野牛肌理比河鱼更接近人类自身，格拉斯呆板重复着进食的动作，像在自噬其体，然而无欲也无痛。

日上三竿的时候波尼人用弓身挑开他背衫露出伤痕，这具身体同那只手之间隔着一把弓的距离，彼此不熟的标志，等同于心的距离。箭手的心在滴血，无论有没有这段距离都会触痛，因而距离便成了一个似有可无的借口。比如两人同骑时西堀乘在格拉斯身前，用隼一般的好眼神为他两人查探前路风险，这时距离就从一把弓缩至两层裘那么远。再比如西堀独自一人负着木牌枷锁垂在梢头，格拉斯眼中灼起难耐的热度，以为造物主错将燃烧的复仇之剑贯入了他的胸膛，让他渍血的心再度斑驳溃烂，这时距离就化作乌有。其实距离早已没有。上一次是草木灰离开西堀的指尖，纷撒流连在他肩头背上。再上一次是波尼人伸手按在他颈后，告诉他伤口化脓需要治疗。再再上一次，他们骑着黑斑白马涉水过河，水不深而岸底崎岖，颠簸中格拉斯惶然捉紧波尼箭手的腰身，而西堀没有用肘或弓将他手指撬开或者推掉。

格拉斯闭上眼就不愿睁开。不睁开，胸前交错的手臂就可以不属于自己，紧贴肋骨的劲肘也可以属于另个人。射箭靠肘力，不靠手腕，虽则西堀不曾说过。他话极少，拉弓时尤其，只是由着格拉斯看，任这个颇已蛮化的美国人用猎手的眼锋扫过他上肢的一牵一动，然后摹仿西堀动作去射枝头跳蹿的松鼠、林边出没的野鹿。五次中倒有三次扑了空，剩下的两箭也不够致命，最后还是老练的西堀三箭连出，将一窝雪兔牢牢钉在地上。玩尽兴后他们就近拾回几枚射空的羽箭，西堀分解了兔肉，格拉斯拿去火上烤，待外皮焦酥流油，举到波尼人眼底晃了晃。西堀半信半疑咬了下去，含在口中迟疑着将吐未吐，就在格拉斯几乎以为箭手要把兔肉啐到他脸上那会儿，波尼人喉结耸动，随后张口，给格拉斯看他的舌尖。

热，蛮族箭手说，然后露出迷惑：血不见了。

格拉斯笑出了泪水。泪水让他睁不开眼，咸腥如浓郁马血。

他最终睡去的时候，错觉波尼人还在他身边，只要一息尚存，醒来定能相见。

- 二刷完发现站的三个cp洋妞都只产一个，玛德。

- 怎能不割腿肉，不割腿肉还吃个几把。

- 标题改自子桓《大墙上蒿行》。

 

2

山岭之间湖面结冻，格拉斯踽踽独行，权作手杖的木棍与其说用于支撑身体，恐怕更多是拿来支撑情感。肢端冻到麻木，天地间吹起灰紫色风雪。菲茨杰拉德。菲茨杰拉德。心里惦念这个仇人的时间甚至超过回忆家人。家人面孔还能清晰记起，虽则七天七夜后霍克（Hawk）已经不再入梦。偶有波尼女声念念回响于山野莽丛。比起生者，来自死者的召唤更令格拉斯悸动。他一遍遍在雪顶上用大写字母刻下菲茨杰拉德之名，之后写“我的儿子”，儿子，没有名字的单音节。他惦念仇人胜过怀念家人，更别提……那个人。冷风穿破衣衫莫名贯入胸膛，格拉斯记得那人垂首在无风的枝头，胸前木牌上圆曲地勾勒“On est tous des savages”。“我们都是些野蛮人”。含混的“我们”：on这个代词可以指代所有人，法国人自己挖好陷阱，用一个含混的指代把自己人一并圈了进去。欧陆文明高卢公鸡，令人作呕的饶舌颤音。格拉斯记得蛮族箭手分割面颊的冷峻釉彩，记得他吐舌饮雪的无邪气笑意，记得野火映得他唇上血色泛着金光，唯独记不起他的名字。

不是记不起，是从来也没有问过。那时天地间只得两人一马，胸口的罴裘贴着背上的箭囊。两个人，要什么名字，一转眼，四目交错，彼此眼底望见了自己。两个人，连言语也省去，笑就是喜欢，叹就是痛苦，脸色肃穆就是警惕，肢体接触就是亲密。两个人，要什么名字，连言语都是多余。“我们都是些野蛮人”，但真正的蛮人不使文字。木牌上自恃文明的罗曼字母曲折蟹行，节节刺入格拉斯胸膛，冷风趁机鱼贯而入，燃起更艳的火更烈的血，将一切文字焚作焦土。从此他就不记得他名姓，或许从不曾问过，或许从来也不必去问。

儿子的名字，用力去想还能勉强记起。菲茨杰拉德却注定要让他永生难忘。他清楚记得仇人模样，甚于家人，更远甚于那个无名的波尼人。

地平线之上极光缥缈，不同于阿月浑子的翠色覆皮，也不似杉木白桦的幽郁黛绿，格拉斯想，那大约是太空的颜色。他也曾梦见陨星砸落在菲茨杰拉德头顶，梦见无声的丧钟送走他的独子，唯独梦不见那个无名的波尼人。一次也梦不见，一次也不入梦，渐渐他就不能描述出箭手的样子，只记得双唇澄亮眼白干净，至死右颊都涂着一道笔直青线，从侧面望去，青色釉彩顺着面颊走势又显得不那么笔直，柔和地贴在波尼人脸上，柔和地牵动格拉斯的神经。有时，比如此时，他会在冰面行走时猜想家人永远离开之前波尼箭手的生活。生而为本族之人，处境与走到哪里都摆脱不了外人身份的格拉斯自然大不相同。但既然生而为人，大致都有人的共性。箭手也曾是个孩子，也有自己的母亲。母亲或许曾用手揩去儿子眼角的泪，手势和缓，勾勒的轨迹不那么笔直，柔和地贴在脸上，像无色的釉彩。格拉斯不清楚为什么自己尽想这些，但既然无人在旁指出他思维中存有纰漏，眼前的白茫便成了一整块衬布，跳跃着格拉斯脑中无端迸溢的全息色彩。

一个人，既是独个地走，要什么言语，图画就足够。

命途太远，复仇又太短。美国人将他抛弃，法国人不值提起。菲茨杰拉德只剩一个名字，儿子已入往生，波尼女子魂灵化作飞鸟冲破胸口，叨叨念念流连山野林木。只有一人无名无字，只有一人不曾入梦。此人不属苏族，不属里族，是分出去的一支波尼远亲。简单振动弓弦足以惊晕野物，简单交换字句不受言语不通局限。两个人，吃不了更多粮肉，也用不着更多言辞，因此相伴期间虽短暂，格拉斯喉咙却因平静无为而加速愈合，背上疮疤自打熏炙了草木灰也停止恶化，而另一方面，白桦树干搭建的篷帐自从撤掉了熊皮无法继续避风，而身负箭囊手持小斧的那人没有留下姓名也没有留下性命。要如何记住他，又如何把他留下，格拉斯不得不去思索这些问题。

又或者不必费什么气力。只要格拉斯醒着，那人永远牵着黑斑白马——他们的马！——踽踽同行在侧，一转眼就看得到。

TBC?

- 意识流到死。